人気YouTube番組「令和の虎」の「虎」（投資家）としても活躍する山中直彦さん。問題児を自覚していた子ども時代、バイト三昧だった高校・大学時代を経て、安定したサラリーマンの道へ。しかし安定には満足できず、起業・独立。その直後に想定外の試練が待っていた――。現在、複数の会社の代表として事業を多角的に展開する同氏が語る、その波乱万丈の人生とは。
失敗は成功への入口
動画を観る
DAY2を読む
皆と同じが耐えられない。異端の原点
子どもの頃の自分を振り返ると、正直、よくここまで真っ当に生き残れたなと思います。
一言で言うと異端児でした。それも非常にたちが悪かった（笑）。
親からすると、よくサジを投げずに育ててくれたなと思います。例えば、周りの子どもが右に行こうとすると、僕は左に行きたがる。
他の子がやっていないことばかりをやろうとする子どもでした。
学校の先生や親は「人様のためになることをしなさい」とか「良いことをしなさい」とか言うじゃないですか。
言われれば言われるほど、あえてその真逆のことをして、周りの人々を驚かせるようなことばかりしていました。
誰かの影響ではなく、本能的に。でも当時の自分には、はっきりした理由があったわけじゃないんです。
ただ、他人と同じであることが、どうしても耐えられなかった。
皆が同じ方向を向いて、同じ行動を取っている光景を見ると、胸の奥がザワザワしてくる。「なんで皆、同じなんだろう。
違うことをしたら、何が起きるんだろう」。その好奇心だけで、動いていました。
驚かせることから「企画する」へ
子どもの頃の僕にとって、最大の快感は「人を驚かせること」でした。
誰かが予想していない行動を取る。その瞬間、周りの空気が一変する。大人が慌てたり、先生が声を荒げたり、友達がどよめいたりする。
その反応を見ると、「ああ、生きてるな」と感じたんです。今思えば、完全に問題児です。でも当時は、ただただ面白かった。
ただ、小学３～４年生くらいになると、当然、叱られる回数も増えてきます。
先生から呼び出される。親が学校に呼ばれる。
周囲の大人たちが、「どう育てたらいいんだ」と頭を抱えているのが分かる。その中で、あるとき、ふと冷めた瞬間がありました。
「これ、何も残らないな」。驚かせても、怒られて終わり。騒ぎを起こしても、何かが積み上がるわけじゃない。
そのとき初めて、「じゃあ、別のやり方で面白いことをやってみよう」と考えたんです。そこで考えたのが、友達を集めて遊びを“企画する”ことでした。
小学生にして仕切り屋。ビジネスの芽生え
「おまえら、家からお金持ってきな」って。親父の財布からこっそり一万円札を持ち寄らせる。これも良くないことですが（笑）。
僕ももちろん一万円持っていきます。そうして集めたお金を持って、「どこに行くか、何を食べるか、いくら使うか」を僕が決める。
日曜日の朝、皆で自転車で繁華街に出かけて、ゲームセンターに行って遊んだり、好きなものを食べたり飲んだりして、小学生にしては豪遊していたんです。
それで余ったお金はビニール袋に入れて、空き地に埋めておく。
今考えると、とんでもない話ですが、小学生にとって一万円札は大金です。それを数人分集めれば、かなり自由に遊べる。
もちろん、最終的には親にバレて大問題になるんですが、当時の仲間と今でも酒を飲んだりご飯食べたりしますけど、皆「おまえ、よくあんなことを思いついたな。おまえがいろいろやってくれた遊びは衝撃的で楽しかった」と言ってくれる。
お金を集めてなんか面白いことやって、皆が楽しんでくれた。よく考えてみると、今、仕事でやっていることと同じだなと思うんです。
皆からお金を集めて、面白いことをやって、楽しませて、還元している。
出資してもらう方法論が違うだけで、スキームとしてはもう小学校の時から。僕が今やっているビジネスの根っこは、この小学生時代にすでに出来上がっていたのかもしれません。
群れない不良。自分が中心でないと意味がない
「遊んでばかりだった」高校時代。バンドを組み、ドラムを叩いていた
中学、高校に入ると、いわゆる不良の時期に入ります。
ただ、ここでも僕は“典型的な不良”ではありませんでした。
暴走族に入るとか、大きな組織に属するとか、そういうのは性に合わなかった。群れるのが嫌だったんです。
誰かの下につくのも嫌。誰かのルールに従うのも嫌。「自分が中心でないなら意味がない」。
高校時代から、アルバイトは飲食関係中心に片っ端からやりました。飲食店、喫茶店、居酒屋。そのうち、だんだん割のいい仕事に行くわけですよ。
スナックやバーだとか、そういったところで働くと、時給もいいし、働いている女の子とも仲良くなれる。
とにかく人が集まる場所、人の感情が動く場所に惹かれていました。学校の部活動は一切せず、いわゆる“課外授業”ばっかり。
でも、いろんなことを学べて楽しかったし、いい思い出になりました。家庭環境も、かなり自由でした。
中学生の頃から母子家庭で、母は相当苦労したと思うんですけど。
でも、その自由さがあったからこそ、僕は「自分の人生は自分で決める」という感覚を、早い段階で持てたのかもしれません。
誰かが敷いたレールを歩くより、自分で道を作るほうが自然だった。
憧れた「普通の人生」と忍び寄る違和感
大学卒業後は不動産会社に入社しました。
その会社の社長と親が知り合いだったので、ある意味コネですよね。
就職してサラリーマンになったのは、これまでの生き方の反動だったと思います。
それまで、あまりにも自由に生きすぎた。
だからこそ、「ちゃんとした人生」を一度やってみたかった。毎日会社に行く。
決まった給料をもらう。将来が見える。
そういう“普通”に、実は強い憧れがありました。入社したその年の暮れ、23歳で結婚もしました。
「これからは、真面目に生きよう」。本気でそう思っていました。最初のうちは、それなりに満足していました。
でも、時間が経つにつれて、違和感が膨らんでいきます。仕事は営業企画だったんですが、全然難しくない。
むしろ、早く仕事が終わってしまう。会社は年功序列で、上は詰まっている。
5年後、10年後、20年後の自分の姿が、驚くほどリアルに想像できてしまったんです。
「このままで本当にいいのか」。
子どもの頃からずっと抱えてきた、“人と同じであることへの違和感”が、再び、はっきりと顔を出していました。
妻のひと言が火をつけた。起業という選択
最初の結婚はうまくいかず11年で離婚。
３年ほど独身生活をし、現在の妻と出会ったのは37歳でした。
これが人生を大きく変えました。結婚当時、妻は21歳。
知り合って数か月で結婚、お腹には赤ちゃんがいました。
妻がそのときに僕に対して言った一言が、「あなた、この歳までなんでサラリーマンなんかやっているの？ もったいないよ」。
この会社にいれば、そこそこ給料をもらって、ずっといればいつか役員になるだろうと思っていましたが、妻のその一言で「ちょっと待てよ」って。
起業するっていうことが頭の隅にポンと出てきたんです。
いつか辞めようと。しかし、結婚してすぐに長男が生まれて、2人目が生まれたのが40歳の時。
子どもを2人抱えて、いろいろ仕事のしがらみもあって。でも、ただ手をこまねいていたのではありません。
会社にいても暇だし、家族を養わないといけない。
今の給料では全然足りないと思って、休みの日に知り合いの地元の不動産会社の社長に頼んで、副業みたいなことをやり始めたんですよ。
で、売れたり売れなかったり試行錯誤しながら、でもそれでも諦めずにやっていたら、結構うまく回り始めたんですね。
そこで39歳の時に会社をいくつか作ったんです。
副業発覚、会社を辞め、震災に直撃される
副業でも才覚を発揮。羽振りよく過ごしたサラリーマン時代
この会社の存在は、周囲にはしばらくバレなかったんですけど、結構お金稼いでいていい気になっていたんですね。
次第に「あいつ、なんかおかしいな」って気づくわけですよ。やけに羽振りが良さそうだと。
高級時計をつけて、遊びまわって、ゴルフをやって。
結果的にバレて会社を辞めざるを得なくなったのが、忘れもしない2011年の45歳の時。
2月半ばに「けじめつけて辞めます」と申し出て、会社も「分かった」と。
3月末での退職が決まったんですけども、3月11日に東日本大震災が発生したんです。
会社を辞め、これからは副業を本業にという算段だったわけですが、そこからの3年弱は仕事がまったくありませんでした。
僕がやっていた副業は広告と不動産。もともとやっていた仕事の延長みたいなものでした。
広告は一斉に自粛。企業は宣伝を止めた。イベントもなくなった。不動産も完全に停滞しました。
誰も動こうとしない。買う人もいない。借りる人もいない。つまり、僕の仕事は、全部止まりました。
収入はゼロです。それまで、副業も含めてかなり稼いでいましたから、生活水準も上がっていました。
ところが、お金というのは、入ってこなくなると、本当にあっという間に減っていきます。
最初に売ったのは、車でした。次に、時計。その次に、不動産。持っている資産を、次々と手放していきました。
でも、それでも足りない。仕事は来ない。収入はゼロ。家族はいる。住宅ローンもある。精神的には、かなり追い込まれていました。
取材／アレス（副編集長） ライター・撮影／長澤千晴 動画編集/㈱グランツ
山中直彦氏 プロフィール
1966年東京都生まれ。
株式会社トラストワイズプロダクション／株式会社モバスタ代表取締役。https://trust-ysp.co.jp/
不動産会社に22年間勤務後、45歳で独立。
現在は大型ビジョンやデジタルサイネージ事業を中心に、広告・不動産・新規事業プロデュースを展開している。
著書に『牛の尻尾で終わるヒト 鶏の頭で羽ばたくヒト』（ギャラクシーブックス社）がある。
趣味は極真空手（黒帯）
